I.S.S.

“เอเลี่ยน” บอกเราอย่างโด่งดังว่าในอวกาศไม่มีใครได้ยินเสียงคุณกรีดร้อง “I.S.S.” ซึ่งเกิดขึ้นในสถานีอวกาศนานาชาติของสหรัฐอเมริกา/รัสเซีย แสดงให้เราเห็นว่าการพิจารณาว่ามีคนในอวกาศสามารถได้ยินเสียงกระซิบของคุณได้หรือไม่ อาจเป็นเรื่องที่น่ากลัวมากกว่า

เป็นเครื่องเล่นหวาดเสียวที่มีประสิทธิภาพ โดยใช้เวลาประมาณ 90 นาที และทุกช่วงเวลาใช้อย่างมีประสิทธิภาพมากที่สุด ใช้เวลาประมาณครึ่งชั่วโมงในการเตรียมการ เช่นเดียวกับหอคอยเจงก้า โดยบทสนทนาเกือบทุกบรรทัดจะเป็นเครื่องบ่งชี้ถึงช่วงเวลาที่ตึงเครียดหรือน่าสะพรึงกลัวที่อยู่ข้างหน้า ชั่วโมงสุดท้ายเป็นเรื่องเกี่ยวกับอันตรายร้ายแรงและความจงรักภักดีที่เปลี่ยนไป แล้วเราทุกคนก็รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับหอคอยเจงก้า

แม้ว่าเราจะรู้แน่ชัดว่าข้อมูลแต่ละส่วนหรือขาดข้อมูลไปทำอะไรเพื่อสร้างความกดดันสูงสุดให้กับตัวละครทั้งหกตัว แต่เราก็สนใจที่จะดูว่ามันจะออกมาเป็นอย่างไร ส่วนใหญ่เป็นผลมาจากการมีส่วนร่วมของนักแสดงที่ยอดเยี่ยม: คริส เมสซินา, ผู้ชนะรางวัลออสการ์ อาเรียนา เดอโบส และผู้ชนะโทนี่ จอห์น กัลลาเกอร์ จูเนียร์ ในฐานะทีมงานชาวอเมริกัน และมาชา มาชโควา (“For All Mankind”), คอสตา โรนิน (“ The Americans”) และ Pilou Asbæk (“Game of Thrones”) ในฐานะลูกเรือชาวรัสเซีย นอกจากนี้ยังได้ประโยชน์จากการออกแบบงานสร้างอันยอดเยี่ยมโดยเจฟฟ์ วอลเลซและเอฟเฟกต์พิเศษที่เราคาดหวังไว้ (ลูกเรือไร้น้ำหนักลอยผ่านสถานีอวกาศอย่างที่เรารู้จากภาพยนตร์และฟุตเทจจากการบินในอวกาศจริง) แต่ยังคงทำให้เราประหลาดใจได้ เมื่อมีคนเลือดออกในสภาพแวดล้อมที่ไม่มีน้ำหนัก มันจะออกมาเป็นหยดเล็กๆ ที่ลอยอยู่ และคุณไม่สามารถชกหรือยิงปืนในสภาพแวดล้อมที่ไม่มีน้ำหนักได้

เช่นเดียวกับ “เอเลี่ยน” “I.S.S.” ทำให้เกิดความตึงเครียดทันทีเนื่องจากเกิดขึ้นในที่แคบซึ่งห่างไกลจากโลก เราได้รับการแนะนำให้รู้จักกับตัวละครและสถานีอวกาศพร้อมกับการมาถึงของนักวิทยาศาสตร์หน้าใหม่ชื่อคิระ (เดโบส) ซึ่งบินไปยัง I.S.S. พร้อมกับเจ้าหน้าที่ที่กลับมาชื่อคริสเตียน (กัลลาเกอร์) ทำให้เรามีโอกาสเห็นคิระพบปะกับนักบินอวกาศคนอื่นๆ และพบกับสภาวะไร้น้ำหนัก (บางคนมัดตัวเองนอนบนเตียง บ้างลอย) หนูทดลองที่เธอนำมาทำการทดลองก็ประสบภาวะไร้น้ำหนักเช่นกัน ซึ่งเป็นคำเตือนแรกให้เราทราบ: “พวกมันกลัวว่าจะไม่มีอะไรให้ยึดไว้ มันไม่ได้จบลงด้วยดี”

มีข้อบ่งชี้อีกประการหนึ่งของปัญหาที่เป็นไปได้ “เสียงฮัมเบาๆ ที่คุณได้ยิน นั่นคือเครื่องช่วยชีวิตของเรา” กอร์ดอน บาร์เร็ตต์ (เมสซินา) ผู้บังคับบัญชาชาวอเมริกันบอกกับคิระ “เมื่อคุณไม่ได้ยินเสียงครวญคราง นั่นคือเมื่อคุณเริ่มตื่นตระหนก” คิระจะฟังความเงียบนั้น และพวกเราก็ฟังเช่นกัน

ฉากแนะนำเหล่านี้ยังสะท้อนถึงความเข้าใจเกี่ยวกับพลวัตของสถานที่ทำงาน ซึ่งขยายออกไปในที่นี้เนื่องจากฉากเหล่านี้อยู่เคียงข้างกันตลอดทั้งวัน ทุกวัน เราเห็นความมีน้ำใจแบบผิวเผินที่คุ้นเคยและอารมณ์ขันที่บิดเบือน แต่ยังเป็นการให้กำลังใจที่ชัดเจนที่พวกเขามอบให้กันเพราะพวกเขาทุกคนต้องการสิ่งที่ดีที่สุดจากกันและกันเพื่อความอยู่รอดของพวกเขาเอง คิระเริ่มทำความรู้จักกับสมาชิกคนอื่นๆ ในลูกเรือ โดยมีความเชื่อมโยงทันทีกับผู้หญิงคนเดียวบนเรือ เวโรนิกา (มาชโควา) แต่มีประสบการณ์น้อยกว่าเพื่อนร่วมงานกับเพื่อนนักวิทยาศาสตร์ของเธอ (อัสเบก ในชื่อ อเล็กซี) โดยรวมแล้วบรรยากาศก็เอื้ออำนวยและให้ความรู้สึกถึงการทำงานเป็นทีมอย่างแท้จริง สถานการณ์พิเศษที่ก้าวข้ามการแบ่งแยกวัฒนธรรม โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อพวกเขามองดูหินอ่อนสีฟ้าลูกใหญ่ที่เป็นโลกของเรา สงบสุข เป็นหนึ่งเดียวกันราวกับเส้นสาย ไม่มีอยู่บนแผนที่ของเรา

จากนั้นในฉากที่น่าตกใจ ทีมงานได้เห็นสิ่งที่พวกเขาคิดว่าเป็นภูเขาไฟระเบิดบนโลกในตอนแรก แต่แล้วผื่นพุพองที่น่าเกลียดก็ปกคลุมพื้นที่ขนาดใหญ่ของโลก และการทำลายล้างแบบนั้นสามารถมาจากมนุษย์เท่านั้น บาร์เร็ตต์ได้รับข้อความลับๆ เพื่อยึดการควบคุมสถานีอวกาศ “ด้วยวิธีการใดๆ ที่จำเป็น” แต่ต้องไม่บอกใคร แม้แต่ชาวอเมริกันคนอื่นๆ มีแนวโน้มว่ารัสเซียจะได้รับสิ่งเดียวกันจากรัฐบาลของพวกเขา

ความรุนแรงของความตึงเครียดใน “I.S.S.” มาจากปัญหาทางกลไกน้อยกว่าการเห็นว่าบรรยากาศที่แสนดีระเหยไปเร็วแค่ไหน ลูกเรือแต่ละคนต้องตัดสินใจว่าจะเชื่อใจใครก็ได้หรือไม่ รวมถึงคู่รักที่มีความรักข้ามพรมแดนระหว่างสหรัฐฯ และรัสเซียด้วย เป็นที่ชัดเจนว่าความไว้วางใจมีความสำคัญมากกว่าเครื่องจักร แต่ทั้งสองอย่างตกอยู่ในความเสี่ยงที่ร้ายแรงที่สุด เนื่องจากสถานีอวกาศไม่สามารถดำรงอยู่ได้หากปราศจากการสนับสนุนจากโลกภายในไม่กี่ชั่วโมงและการสื่อสารล้มเหลว ความจงรักภักดีที่เปลี่ยนไปและเทคโนโลยีที่ล้มเหลวทำให้ความตึงเครียดเพิ่มมากขึ้น และเรื่องราวดำเนินไปอย่างรวดเร็วจนเราไม่มีเวลาคิดหนักเกินไป ซึ่งก็อาจจะเป็นเช่นนั้นเช่นกัน